La question est volontairement brutale : pourquoi deux milliards de musulmans ne nous tuent-ils pas tous ? Elle n’est ni élégante, ni diplomatique, ni faite pour les salons interreligieux. Mais elle sert à viser l’une des échappatoires rhétoriques les plus utilisées lorsqu’on critique l’islam : si l’islam avait vraiment un problème avec la violence, tous les musulmans devraient être violents. Puisque la majorité des musulmans ne tue personne, l’islam serait donc automatiquement innocent. Le raisonnement semble logique. En réalité, c’est un piège.
Personne de sérieux ne soutient que chaque musulman est un assassin, un terroriste ou un jihadiste. Ce serait faux, grossier et intellectuellement inutile. La question est ailleurs : le fait que la majorité des musulmans ne pratique pas la violence jihadiste n’absout pas automatiquement les sources islamiques, la jurisprudence classique et l’idéologie islamiste de leurs contenus les plus agressifs. Les personnes ne sont pas des automates théologiques. Elles n’appliquent pas toujours tout ce qu’une tradition contient. Si elles le faisaient, le monde serait un enfer beaucoup plus cohérent.
Le jihadisme ne représente pas tous les musulmans, mais il ne naît pas en dehors de l’islam. C’est la formule la plus précise. Il n’est pas tout l’islam, car l’histoire islamique est vaste, plurielle, contradictoire, faite aussi de vie quotidienne, de commerce, de poésie, de mystique, d’administration, de compromis politiques et d’interprétations diverses. Mais il n’est pas non plus étranger à l’islam, car il utilise des catégories islamiques réelles, des sources islamiques réelles, des précédents islamiques réels et un langage religieux interne à la tradition.
Si le jihadisme n’avait vraiment rien à voir avec l’islam, les jihadistes ne citeraient pas le Coran, les hadiths, la sīra, le tafsīr, la jurisprudence classique, les modèles prophétiques et les catégories religieuses islamiques. Ils ne parleraient pas de jihad, de martyre, de mécréants, d’apostats, de butin, de paradis, de charia, d’oumma et de califat. Ils ne présenteraient pas la violence comme une obéissance à Allah. Ils ne se présenteraient pas comme les vrais musulmans face aux musulmans tièdes, corrompus, occidentalisés ou déviants.
Cela ne signifie pas que chaque musulman partage cette lecture. Cela signifie toutefois que cette lecture ne naît pas dans le vide. Elle ne vient pas de Mars, ni d’un manuel occidental, ni d’une caricature islamophobe. Elle provient d’un matériau religieux et juridique réel, présent dans l’histoire de l’islam, discuté dans les textes islamiques, utilisé par les juristes, réinterprété par les prédicateurs, poussé à l’extrême par les mouvements islamistes et transformé en programme politique par les groupes jihadistes.
Le faux argument : « si l’islam était violent, tous les musulmans seraient violents »
L’un des arguments les plus utilisés pour neutraliser toute critique de l’islam est le suivant : si l’islam posait réellement problème, tous les musulmans devraient être violents. Mais puisque la majorité des musulmans ne tue personne, l’islam n’aurait aucun problème. C’est un raisonnement apparemment simple, mais fallacieux.
Aucune idéologie, religion ou doctrine n’est appliquée par tous ses adhérents de la même façon, avec la même intensité et les mêmes conséquences. Tous les communistes n’ont pas dirigé des goulags. Tous les nationalistes n’ont pas organisé des guerres. Tous les révolutionnaires n’ont pas construit des régimes de terreur. Tous les croyants n’appliquent pas chaque passage gênant de leur tradition. Les êtres humains sélectionnent, ignorent, réinterprètent, oublient, adaptent, obéissent à moitié ou n’obéissent pas du tout.
Cela vaut aussi pour les musulmans. Des millions de musulmans mènent une vie ordinaire : ils travaillent, étudient, élèvent leurs enfants, recherchent la tranquillité, pensent à leur famille, à leur santé, à l’argent, à l’avenir. Beaucoup connaissent mal les sources de leur religion. D’autres les lisent de manière spirituelle, culturelle ou sélective. D’autres encore rejettent sincèrement le jihadisme, tout en restant dans une tradition qui contient des matériaux très difficiles à concilier avec la liberté moderne.
Dire que beaucoup de musulmans sont pacifiques est vrai. Mais cela ne résout pas le problème doctrinal. La bonté du voisin musulman n’efface pas les hadiths. L’intégration du collègue musulman n’efface pas la charia classique. La gentillesse du commerçant musulman n’efface pas les questions de l’apostasie, de la dhimma, de la subordination des infidèles, de la guerre religieuse ou de la violence contre ceux qui insultent Mahomet. Personne ne faisait le procès du voisin : on analysait une tradition religieuse, juridique et politique.
La distance entre islam vécu et islam normatif
La vie réelle est toujours plus complexe que la doctrine. Un catholique peut ignorer le catéchisme. Un marxiste peut ne pas avoir lu Marx. Un libéral peut vivre en étatiste. Un musulman peut ne pas connaître les hadiths sur la guerre, l’apostasie, l’esclavage, la soumission des non-musulmans ou la supériorité normative de l’islam. L’appartenance religieuse ne coïncide pas automatiquement avec l’application cohérente et intégrale de chaque norme religieuse.
C’est précisément là qu’il faut réfléchir. Il existe une distance immense entre les sources islamiques, les interprétations juridiques, la vie réelle des musulmans, les intérêts politiques, les habitudes sociales, la peur des conséquences, la pression des États modernes et le simple instinct humain de vivre normalement. Cette distance explique pourquoi deux milliards de musulmans ne se comportent pas comme le voudraient les jihadistes. Mais elle ne prouve pas que le problème doctrinal n’existe pas.
Le fait que de nombreux musulmans n’appliquent pas, ne connaissent pas ou ne partagent pas certaines parties de la tradition ne signifie pas que ces parties n’existent pas. Cela signifie seulement que la réalité humaine est moins cohérente, moins fanatique et moins doctrinaire que l’idéologie. Et c’est une chance. Mais transformer cette chance sociologique en absolution théologique est une ruse argumentative.
Lorsqu’on critique le jihad, l’apostasie punie, la dhimma, la subordination des infidèles, le rôle politique de la charia ou la violence contre ceux qui insultent Mahomet, l’objection habituelle est : « mais pas tous les musulmans ». Certes. Mais le « pas tous » ne peut devenir un anesthésiant intellectuel. Pas tous, donc n’en parlons pas. Pas tous, donc n’analysons pas les sources. Pas tous, donc ne discutons pas la charia. Pas tous, donc le problème disparaît.
Le « pas tous » convient une fois. Ensuite, il devient une esquive. Bien sûr que tous les musulmans ne sont pas jihadistes. Bien sûr que tous ne veulent pas la charia politique. Bien sûr que tous n’approuvent pas la peine pour apostasie. Bien sûr que tous ne haïssent pas les infidèles. Mais la question demeure : que disent les sources ? Qu’a enseigné la jurisprudence classique ? Que prêchent les islamistes ? Que se passe-t-il lorsque certains textes sont pris au sérieux ?
Pourquoi cela ne se produit-il donc pas ?
S’il existe des textes et des doctrines problématiques, pourquoi deux milliards de musulmans ne se comportent-ils pas comme le voudraient les jihadistes ? Parce que les êtres humains ne sont pas des robots théologiques. Appartenir à une religion ne suffit pas pour en appliquer toutes les conséquences extrêmes. La culture locale, la famille, la peur de la loi, l’économie, le désir de vivre, l’influence de la modernité, le contact avec des sociétés non islamiques, la sécularisation pratique, l’indifférence religieuse, l’ignorance doctrinale, le refus moral de la violence, l’opportunisme politique et la force des États entrent en jeu.
Dans de nombreux pays musulmans, la population est en outre elle-même victime du jihadisme. Les groupes jihadistes massacrent souvent d’autres musulmans, accusés d’apostasie, de collaboration, de déviation, d’hérésie, de chiisme, de soufisme, de laïcisme ou simplement d’une obéissance insuffisante. C’est un fait important : le jihadisme n’est pas seulement une menace pour l’Occident, mais aussi un instrument de terreur à l’intérieur du monde islamique.
Mais cela non plus n’absout pas automatiquement l’islam comme système doctrinal. Au contraire, cela révèle encore plus clairement le problème : lorsqu’une religion contient des catégories comme l’apostasie, la mécréance, la supériorité de la loi divine, la guerre dans la voie d’Allah et la soumission de l’ordre politique à la révélation, le conflit ne se limite pas aux rapports entre musulmans et non-musulmans. Il peut aussi éclater au sein même de l’islam, contre ceux qui sont jugés moins purs, moins obéissants, moins islamiques.
Le jihadiste ne se présente pas comme un athée devenu fou. Il se présente comme un croyant plus cohérent que les autres. Il ne dit pas : « abandonnons l’islam ». Il dit : « revenons au véritable islam ». Il ne brûle pas le Coran. Il le cite. Il ne méprise pas Mahomet. Il le prend comme modèle de guerrier, de législateur et de chef politique. Il ne rejette pas la charia. Il veut l’appliquer. Il ne nie pas l’oumma. Il veut la purifier. Il ne supprime pas la distinction entre croyants et infidèles. Il la radicalise.
Le jihadisme n’est pas tout l’islam, mais il n’en est pas séparable
La formule la plus juste reste celle-ci : le jihadisme n’est pas tout l’islam, mais il n’est pas non plus étranger à l’islam. C’est une lecture militante, sélective, brutale et politique de matériaux appartenant à la tradition islamique. On peut discuter de sa représentativité. On peut discuter de son caractère majoritaire. On peut discuter de son degré de déformation historique. Mais on ne peut pas feindre qu’il n’a aucun rapport avec l’islam.
Le problème est précisément là. Si les jihadistes n’étaient que des criminels modernes déguisés en religieux, il suffirait de montrer l’absence de racines islamiques dans leurs propos. Or le problème est inverse : ces racines sont exhibées. Les jihadistes citent des textes, invoquent des précédents, rappellent des épisodes et utilisent des catégories religieuses. On peut contester leur interprétation, mais on ne peut sérieusement prétendre que leur vocabulaire est étranger à la tradition.
Le verset 9:5 du Coran, par exemple, ne peut être écarté d’une grimace agacée chaque fois qu’il est cité. On peut discuter du contexte, de la portée, de l’interprétation, du rapport avec d’autres versets et de l’usage qu’en a fait la tradition. Mais on ne peut feindre que le problème n’existe pas. Il en va de même pour de nombreux textes sur la guerre, l’apostasie, la soumission des non-musulmans et la supériorité de la communauté islamique. C’est pourquoi l’analyse du verset 9:5 du Coran reste centrale.
La distinction entre personne et doctrine est nécessaire, mais elle ne doit pas devenir une ruse pour rendre la doctrine intouchable. Critiquer l’islam comme système ne signifie pas accuser chaque musulman. Cela signifie reconnaître qu’une religion, surtout lorsqu’elle prétend réglementer la loi, la société, la famille, la guerre, le culte, les frontières communautaires et les rapports avec les non-croyants, ne peut être soustraite au jugement critique.
Islam privé, islam communautaire et islam politique
Le point le plus délicat n’est pas le musulman qui vit sa foi dans la sphère privée. C’est l’islam lorsqu’il prétend devenir ordre public, loi, identité collective obligatoire, pouvoir d’État, censure, éducation, tribunal, police des mœurs et critère de citoyenneté. Là, la question n’est plus celle de la spiritualité personnelle. Elle devient politique.
Mais il faut préciser ce que signifie « politique ». Si l’on entend seulement par là les partis, les élections, les ministères, les gouvernements et la conquête institutionnelle du pouvoir, alors l’islam politique semble ne concerner que des mouvements modernes, des partis islamistes, les Frères musulmans, l’Iran khomeyniste, les talibans ou le jihadisme organisé. Or le politique est bien plus vaste. Déterminer quelle loi prime est politique. Organiser une communauté autour de normes religieuses est politique. Décider jusqu’où obéir à l’État et quand faire passer la loi divine avant lui est politique. Définir le rapport entre croyants et non-croyants est politique. Déterminer ce qui peut entrer dans l’espace public et ce qui doit en rester exclu est politique.
C’est pourquoi la distinction ne se situe pas simplement entre islam apolitique et islam politique. Elle se situe entre différents niveaux d’une même vision normative. D’un côté se trouve l’islam vécu de manière personnelle, familiale, culturelle ou communautaire. De l’autre, l’islam comme projet juridique et politique, qui prétend organiser la société selon la révélation. Ce sont des modalités différentes, mais elles n’appartiennent pas à des univers séparés. Toutes deux renvoient à une tradition qui ne se contente pas de dire à l’homme comment prier, mais prétend aussi lui dire comment vivre, à quelle loi obéir, à quelle communauté appartenir et quel ordre reconnaître.
C’est là la différence avec le christianisme des origines. Le christianisme a certes fait de la politique dans l’histoire, et l’a souvent très mal faite. Mais Jésus ne fonde pas d’État, ne promulgue pas de charia, ne commande pas d’armées, ne gouverne pas de ville et ne construit pas de communauté politico-militaire. Mahomet, à Médine, oui. Parler de manière générale de « religion et politique » risque donc de mettre sur le même plan des modèles très différents. La question n’est pas de savoir si une foi influence la société. Elle est de savoir quelle idée de la loi, de l’autorité et du pouvoir cette foi porte en elle.
L’islam politique, au sens strict, ne se contente pas de dire qu’un individu doit prier, jeûner ou croire. Il exige que la société soit modelée par la norme religieuse. Il exige que la liberté d’expression s’arrête devant Mahomet, comme le montre la question de la critique de Mahomet dans les sources islamiques. Il exige que l’apostasie soit traitée comme une trahison. Il exige que la femme soit définie par des rôles prescrits. Il exige que le non-musulman ne soit toléré que dans une position subordonnée ou, en tout cas, surveillée. Il exige que la loi humaine soit inférieure à la loi divine.
Voilà le cœur de la question : non le musulman comme personne, mais l’islam comme projet normatif total. Non la foi privée, mais la religion lorsqu’elle devient système de pouvoir. Non le croyant qui prie, mais l’idéologie qui prétend aussi discipliner celui qui ne croit pas.
Une majorité pacifique ne suffit pas
Dire que la majorité des musulmans est pacifique peut être vrai, mais cela ne suffit pas. Une majorité passive, silencieuse ou désintéressée ne neutralise pas automatiquement une minorité idéologiquement motivée. L’histoire politique enseigne que des minorités organisées, convaincues et doctrinalement agressives peuvent peser beaucoup plus lourd que des majorités tièdes.
La question n’est pas de savoir combien de musulmans sont prêts à la violence. Elle est de savoir combien sont disposés à s’opposer ouvertement aux racines doctrinales qui la justifient. La question devient alors bien plus gênante. Condamner un attentat est facile. Dire que le jihad offensif, la peine pour apostasie, la subordination des infidèles et l’intouchabilité de Mahomet protégée par le droit pénal appartiennent à un passé à reléguer définitivement est beaucoup plus difficile.
La véritable question n’est pas : « tous les musulmans sont-ils violents ? » La véritable question est : combien de musulmans sont prêts à dire clairement que certaines parties de la tradition islamique classique sont moralement inacceptables aujourd’hui ? Non pas réinterprétées par opportunisme. Non pas cachées sous le tapis. Non pas attribuées à l’Occident. Non pas évacuées comme des malentendus. Inacceptables, tout simplement.
La ruse de l’islamophobie
Lorsqu’on ne parvient pas à répondre sur le fond, on utilise l’accusation d’islamophobie. C’est un mot qui sert à déplacer le débat : on ne discute plus du Coran, des hadiths, de la sīra, du fiqh, du jihad, de l’apostasie ou de la charia ; on discute de la prétendue pathologie morale du critique. Tu ne serais pas en train d’analyser un système religieux. Tu serais méchant, rempli de préjugés, raciste, obsédé, dangereux.
Mais l’islam n’est pas une race. C’est une religion, une doctrine, une civilisation historique, un système normatif, une vision du monde. À ce titre, il peut être étudié, critiqué, contesté, démonté et même durement rejeté. Critiquer l’islam ne signifie pas persécuter les musulmans. Cela signifie exercer la liberté de critique envers un système religieux qui, surtout dans ses formes politiques et juridiques, a d’immenses implications publiques.
Bien entendu, la critique peut devenir de la haine si elle vise les personnes comme groupe humain plutôt que les idées. Mais ce principe ne peut être transformé en censure préventive. Dire que l’islam contient des éléments incompatibles avec la liberté moderne ne revient pas à dire que chaque musulman est un ennemi. Dire que le jihadisme a des racines islamiques ne revient pas à dire que chaque musulman est jihadiste. Dire que la charia classique est incompatible avec les droits individuels modernes ne revient pas à appeler à discriminer les musulmans.
Le véritable paradoxe
Le véritable paradoxe est que le fait même que deux milliards de musulmans ne nous tuent pas tous montre à quel point beaucoup vivent déjà à distance, dans la pratique, de l’islam le plus dur, le plus politique, le plus juridique et le plus militant. Beaucoup n’appliquent pas ce que les jihadistes voudraient appliquer. Beaucoup ignorent ce que citent les prédicateurs radicaux. Beaucoup préfèrent la vie normale à la guerre sainte. Beaucoup se comportent, heureusement, mieux que les textes utilisés par les extrémistes.
Mais ce n’est pas un argument en faveur des sources les plus problématiques. C’est plutôt un argument contre l’idée que ces sources devraient continuer à bénéficier d’une immunité sacrée. Si des millions de musulmans peuvent vivre sans appliquer le jihadisme, sans punir l’apostat, sans soumettre l’infidèle, sans invoquer la charia comme loi de l’État, cela signifie que ces contenus peuvent être critiqués, rejetés et replacés dans l’histoire. Ils ne sont pas inévitables. Ils ne sont pas intouchables. Ils ne sont pas au-dessus du jugement moral.
La question initiale ne sert donc pas à insulter les musulmans. Elle sert à démonter un piège rhétorique. Si le jihadisme ne représente pas tous les musulmans, très bien. Mais il faut alors expliquer pourquoi il continue à trouver des arguments dans l’islam. Si la majorité des musulmans n’est pas jihadiste, très bien. Mais il faut alors demander pourquoi tant de sociétés islamiques peinent à séparer religion et politique. Si l’islam est paix, comme on le répète partout, il faut expliquer pourquoi une si grande partie de sa tradition juridique classique ne ressemble en rien à une théorie moderne de la liberté religieuse.
Il ne suffit pas de dire : « la majorité est pacifique ». Il faut avoir le courage de dire que la liberté de conscience vaut plus que la charia, que la critique de Mahomet doit être libre, que l’apostat ne doit rien craindre, que l’infidèle ne doit pas être subordonné, que la femme ne doit pas dépendre de normes religieuses patriarcales, qu’aucun texte sacré ne peut se placer au-dessus des droits fondamentaux de la personne. Les mêmes questions apparaissent lorsqu’on aborde les peines islamiques prévues dans les sources, la violence juridique et le rapport entre loi religieuse et dignité individuelle.
Conclusion
Pourquoi deux milliards de musulmans ne nous tuent-ils pas tous ? Parce que les musulmans ne sont pas une masse uniforme d’automates religieux. Parce que beaucoup vivent leur appartenance de manière culturelle, privée, sélective ou modérée. Parce que les États modernes limitent la violence. Parce que la vie quotidienne pèse davantage que l’idéologie. Parce que la peur des conséquences compte. Parce que l’islam réel, vécu par les personnes, est souvent moins cohérent que l’islam rêvé par les fanatiques.
Mais cette réponse ne sauve pas l’apologétique. Elle la détruit. Si le monde n’est pas déjà en guerre totale, ce n’est pas parce que les sources les plus dures n’existent pas. C’est parce que beaucoup de musulmans, consciemment ou non, ne vivent pas selon les conséquences les plus radicales de ces sources. Et c’est une chance.
Il ne s’agit donc pas d’accuser chaque musulman. Il s’agit de cesser de protéger l’islam contre ses propres sources. La critique doit rester libre de dire ce que l’apologétique ne veut pas entendre : le jihadisme ne représente pas tous les musulmans, mais il ne naît pas en dehors de l’islam ; la majorité des musulmans n’est pas violente, mais cela n’efface pas les contenus violents de la tradition ; la foi privée mérite la liberté, mais l’islam politique et normatif mérite une critique extrêmement sévère.
La question initiale dérange parce qu’elle oblige chacun à sortir de la propagande. Tous les musulmans ne sont pas le problème. Mais certaines idées islamiques, certaines sources islamiques, certaines normes islamiques et certaines ambitions politiques de l’islam restent un problème immense. Et tant qu’il sera impossible de le dire sans être accusé de haine, nous n’aurons pas défendu la coexistence : nous aurons simplement protégé le tabou.
Pour approfondir : Le jihad, ce grand inconnu ; Le verset 9:5 du Coran prévoit-il la tolérance ? ; Qu’arrivait-il à ceux qui critiquaient Mahomet ? ; Taqiyya ou Kitman : mentir dans l’intérêt de l’islam ; Aïcha, l’épouse enfant de Mahomet ; Peines islamiques prévues : l’amputation des membres.
